我们站在拉货的汽车上，周边田野是片片起伏的麦浪，高唱着“我们自由的走，纵情的唱”，进入解放区，在树木葱绿的村头停下。
下车第一眼见到的是墙上贴着的一张纸质粗糙的报纸，头版的一条新闻是：“胶东农民挥镰收割小麦”——最受轻蔑的庄稼人成了新闻主角，最受鄙视的劳动成了新闻主题。这就是“解放”，是生产力的解放，也是精神上的解放。
接下来是一声呼喊：“同志们，这里来！”——从此之后，“同志”这个词就没有离开过我的日常生活：它亲切，它平等，它定义着人际间亲切平等的关系。
及至走入“革命大学”，迎面触目的是大幅标语：“为人民服务”——人民是历史的主人，依靠人民，为人民服务，这一唯物史观和党的唯一宗旨，也成了我们观察社会和评价历史的唯一标尺。
我第一次出差是远到沈阳，那是阴历年的除夕之夜，车厢是空荡荡的，人们都留在家里过温馨团圆的年了。为什么要在这个时刻离家出差，我的妻子正在怀孕并突发急性肾炎高烧正急？因为群众反映有“强迫摊派”现象发生，必须不误时机地进行纠正。之后，两地生活就构成我们家庭的一种常态。
但习以为常的社会丑恶现象却完全被洗涤干净了：战乱、犯罪、吸毒、赌博（包括彩票）、卖淫，一概绝迹，一支歌子唱：“旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人”。“大锅饭”解决了吃饭这个世界上最大的难题，“铁饭碗”消灭了困扰社会最大的失业难题，居者有其屋，上学是免费的，医疗有保障，体育运动、卫生运动普及到家家户户每个人，出门从来不考虑安全问题。人们真的像国家主人那样可以对党和党的干部进行监督以至批评、建言。
“共产党的会多，国民党的税多”。开会是共产党最具特色并优于其他任何民主的议政形式，从国际、国家大事到群众的日常生活问题都可以提出、交流、讨论，以至批评、争论，斗争。于是学习也就成了社会生活的组成部分。学习告诉我们，人们的认识如何才能正确，如何不犯或少犯错误；人民利益和社会实践是衡量方针路线是否正确的根本标准。学习也告诉人们，党的生命力在于它没有私利，也不允许它的成员用于谋取私利，因此它能够做到理论联系实际，实事求是；能够密切联系群众，不是摆官架子当老爷；敢于批评与自我批评，始终保持自我更新甚或更生的能力。
改革开放得到全国人民的支持，因为它普遍地提高了人们的生活水平，基本上解决了贫困问题；它让我们的民族在实力上也有资格宣布：中国人民站起来了。但改革不是否定历史，不能割断历史，更不能仇视历史；开放不是吸纳一切，不能将反动和垃圾也当成宝贝。国家的道路依旧曲折，但前途更加光明：我们的家底厚实了，我们的信心更加坚定。
作者简介：杜继文，中国社科院世界宗教研究所研究员
本文责编：秋实
（《科学与无神论》2011年第4期）
