主持人:但是人们还是质疑那些无法觉察到的持续变化,这些变化怎么能累积起来最终成为一个有用的东西,比如羽毛,在进化早期是什么样的?自然选择是如何对还没有成型的生物体起作用的?
道金斯:这是我谈得比较多的问题,因为它具有普遍的意义。在生物进化过程中,每一中间步骤都是有利的,不存在无利步骤。有人会说:“如果再过几百万年之后,这个小的不起眼的东西就会变成为有用途的器官”,在自然选择理论中没有这些预言存在的空间。这种推断是无效的。在进化过程中一直存在着选择的压力。
主持人:这个过程不是只需要耐心就可以完成。“耐心点,我会变为有用的,相信我。”
道金斯:在最终成为羽毛的时间进程中,存在一系列优化过程,如果你只能想到其中之一,那是你的问题,不是自然选择的问题。对我而言,自然选择理论是一种信念,因为它的逻辑是如此严密,推理是如此有力。
理察·道金斯之所以坚信自然选择,那是因为有诸多事实,达尔文将它们称为“令人痛苦的”细节,证明自然选择是正确的,绝不存在全能至善的设计者——上帝。
我无论如何都不相信一个慈悲的、全能的上帝会有计划地创造姬蜂科,目的是专为使它住在活毛虫体内吸取养分;我也无法相信,老鼠被创造出来是为了给猫吃的。
达尔文
在青年时代,达尔文信仰宗教,但随着年龄的增长,这一信仰慢慢消退了。造成这一变化的主要原因除了他的科学思想以外,他女儿的夭折也起了重要的作用。由于他的妻子仍然是虔诚的信徒,而他自己也意识到他的理论会对神学产生影响等原因,达尔文在完成《物种起源》的写作后并没有立即发表。直到20年后,有一位名叫阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(A1fred Russel Wallace)⑩ 的年轻人得到了几乎与达尔文完全相同的科学结论,才最终促使达尔文出版了自己的进化论理论。正如达尔文所担心的那样,一场轩然大波由此而发。
1860年6月30日,《物种起源》发表后不久,在牛津大学举行的那场著名的论战中,牛津主教韦尔伯福斯(Samuel Wilberforce,)问自称“达尔文的斗犬”的托马斯·赫胥黎{11}:
究竟你的祖父一族还是你的祖母一族是从猴子传承而来的?
牛津主教威尔伯福斯
英国剑桥大学著名地质学家,达尔文的朋友亚当·塞奇威克(Adam Sedgwick)教授于1859年11月24日在与达尔文的通信中写道:
大自然不只是物质,还有道德或形而上的部分……试图否认这一点的人可能会使人性沉沦到史无前例的境地。
亚当·塞奇威克
因为进化论从根本上否定了神创论的思想,所以教会对于进化论的反应强烈是可想而知的。牧师们因为进化论中认为人类是由猿进化而来,否定了人在宇宙中优越地位而大为光火。正如我们所看到的那样,一些受过良好教育的基督徒很轻易地就将科学在天文学上的新发现当作是神创论的证据,所以他们与那些文盲教徒一样将达尔文主义斥为对上帝的亵渎一点都不令人惊奇。但是,还是有一些宗教人士愿意接受达尔文的思想。不管怎样,进化论的出现促使宗教界不得不重新思考生物的起源了,上帝还可以被当作那无所不在,无所不能的创始者吗?在神创论的观点受到重创的同时,无神论者们则愈加信心十足了。
一个有信仰的人比无神论者更幸福的说法与一个醉鬼比清醒的人快乐的说法一样荒谬。
乔治·萧伯纳
这时,已经由乔治·霍利约克(George,Jacob Holyoake){12} 接过了宗教怀疑和激进改革的大旗。在由他主编的杂志《思辨者(reasoner)》中,他创造了一个新词“世俗主义(secularism)”,用于描述一个建立在科学合理性基础之上的全新信仰体系。到了19世纪中期,仅在英国,世俗主义社团就超过40个,霍利约克主编的杂志仅在一周之内就可以卖出5000册以上。在整个19世纪,世俗主义运动都开展的轰轰烈烈。一直到21世纪,在伦敦还有“全国世俗协会(the National Secular Society)”。
在霍利约克之后,由查尔斯·布雷德洛(Charles Bradlaugh)继任“世俗协会”的领导。1880年.布雷德洛入选英国下议院议员,是第一位无神论者议员。后因拒绝手按《圣经》宣誓自己的忠诚而被逐出议会,并一度被关入伦敦塔之中。
至今,我们仍然在享受着查尔斯·布雷德洛所捍卫的权利:在英国,所有人在宣誓时无需手按《圣经》。
所以在19世纪末,做出无神论会取得胜利,宗教会最终消亡的预测并不过分。尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche){13} 就说过:“上帝死了,还会有信仰吗?”
到了20世纪初,有一个人宣称能够解释宗教的起源,他就是弗洛伊德(Sigmund Froyd){14}。虽然弗洛伊德绝非试图解释宗教心理起源的第一人,但其理论独树一帜,以精神分析法为基础,对宗教形成的见解使人耳目一新。
弗洛伊德出生在一个犹太家庭,虽然他对犹太教具有一定的认同感,但是他从未真正信仰过宗教。相反,作为一名学习科学的学生,他越来越怀疑宗教。在利用精神分析法研究宗教起源的问题时,他提出各种宗教信仰的对象,如上帝等,都是“父亲”的化身,宗教的教导、安慰、要求三大社会功能也体现了“父亲”的作用,这是人类在婴儿期感到无助,需要精神安慰的必然结果。在《幻想的未来(The Future of an lllusion)》一书当中,他这样写道:
精神分析学告诉我们,上帝是人在一种幼稚的心理状态下把父亲的形象夸张之后所形成,是人造上帝,而不是上帝造人。
弗洛伊德
因此,弗洛伊德断言:宗教信仰是幻想,是“人类最古老、最强烈和最迫切的心愿的满足”。很明显,弗洛伊德认为宗教根本就是子虚乌有。
宗教是一种近似神经官能症的偏执性幻觉,终有一天会为理性所替代。
弗洛伊德
显而易见,弗洛伊德的理论威胁到了传统宗教的地位,但与潘恩在激进的民主主义运动当中开启的,已发展了数百年的无神论相比,它的社会影响力是微不足道的。
宗教里的苦难是现实苦难的表现。宗教是被压迫生灵的叹息,是无情世界的感情,是人民的鸦片。要求抛弃关于人民处境的幻觉,就是要求抛弃那需要幻觉的处境。
马克思
对于深受马克思辩证唯物主义影响的俄国共产主义信仰者们而言,宗教就是精神鸦片。在他们即将建立的政治体系当中,宗教无容身之地。因此,苏联是世界上第一个无神论国家。但是具有讽刺意味的是,俄国革命的初衷是要建立一个人民能够幸福生活的乐园,谁曾想,在这个国度里发生的折磨,拷打,监禁,乃至肉体消灭比基督教最残忍的宗教迫害还有过之而无不及。
时至20世纪末,无神论的传播之广前所未有。虽然不能将这种信仰危机完全归结于过去100年间所发生的诸多可怕的人祸,但残忍与不幸的事件会使人们怀疑是否真有一个仁慈的上帝。进入21世纪后,很多人甚至认为信与不信的问题已经无需再讨论了。在制作这部电视片时,我的第一位受访者是居住在纽约的英国哲学家科林(Colin McGinn)。
科林:我愿意区分无神论者和反神论者,反神论者是反对神学的。我就是一个反神论者。因为我相信在人类生活中宗教是有害的。所以我不仅仅是无神论者,而且还是反神论者。我不仅仅是持有不同观点,而且积极地反对宗教。应该将无神论与后神论或后无神论区分开来。后神论也好,后无神论也好,都属于健康的精神状态,因为在这种状态中,宗教被抛在脑后。但是现在我们还无法做到这一点,因为在这个世界上还有很多宗教,产生了很多可怕的结果。在我看来,在一个理想的社会中,应不存在宗教的问题,即使偶尔提及,也不应该是一个沉重的话题。人们会说“那些人以前居然有信仰,有些人相信上帝,有些人不相信。2003年的时候他们做了一期电视节目,讨论为什么会有信仰,那是一场多么可笑的争论啊”。那就是一个后神学社会,在那里,神学不再是一个问题。
我干嘛要在星期天花上整整半天的时间去听人家告诉我怎样下地狱呢?
霍默·辛普森(Homer Simpson){15}
很难想象一个没有宗教的世界会是什么样子,这是因为宗教已经伴随我们太久了。虽然现在不信教的人数要比人们所预测的多得多,但宗教仍然渗透在社会生活的方方面面。在某些地方,宗教势力甚至比以往任何时候都更加强大。像我这样的无神论者在生活当中几乎处处都能感到宗教的存在。其中,宗教狂热的发展,如基督教创造论的泛滥,某些穆斯林社会惯用的自杀式爆炸等,都让我感到极度不安。除此之外,还有一件事让我有点无奈,作为无神论者,我们不承认有灵魂存在,更不承认灵魂永生的概念,但很多同事和朋友对待这一问题则持有迥然不同的态度,他们固执而又自负。坦白地讲,我不相信人会以某种形式持续存在,并不意味着我不关心人总会死去这一事实。随着年龄的增长,疾病与死亡似乎与我越来越近,事实上,每当我翻开报纸讣告一页的时候心都是揪着的,唯恐再发现某位熟人的姓名。但我从来没有考虑过这些逝去的朋友,亲戚,同事现在会在哪里,因为我知道他们已经不存在了。至于我自己的死亡,我自己的“不存在”会是怎样的呢?我当然考虑过这个问题,因为我现在距离这个时刻已经很近了。我设想过这个过程会是怎样的,比如,会不会痛苦。死亡的想法一直存在,我知道我可能无法参加我的孙辈们的婚礼,可能见不到我的重孙子的降生,这就是说我没有未来。更糟糕的是,我有可能重病缠身,虚弱不堪,在痛苦中煎熬,我知道那就是我即将告别的时候。我从没觉得这些难以想象。真正让我担忧的是,临死前所经历的痛苦可能会给我的亲人带来长久的负面影响。有一些普通人,当他们面对死亡时,心情平和,态度坦然,从未对未来做过不着边际的幻想。他们是我精神上的同道人。
在伦敦圣克里斯托弗临终关怀医院(St.Christopher’s hospice),我采访了葛洛莉亚(Glorie)。她很愿意接受我的采访,只是要求不要在镜头上显示她的脸,所以只有我能够看到当她谈到死亡的时候,脸上表情出乎意料的平静。
主持人:你小时候信仰宗教吗?
葛洛莉亚:在主日学校时我做礼拜,参加教堂的唱诗班。
主持人:不,这不算信仰宗教,这是那个年龄段的孩子都要做的事情。你认为在你死后,你还会继续存在吗?
葛洛莉亚:不,不会。
主持人:你没有想象过你会以某种方式继续存在吗?
葛洛莉亚:没有,没这样想过。
主持人:你为此感到遗憾吗?
葛洛莉亚:不。我想要活下去,即使在现在这样糟糕的情况下我仍然想活下去。
主持人:你的意思是你就想活在现在,而不是死后重生。
葛洛莉亚:对。
主持人:生命终止的那一瞬间是什么样的?那一瞬间又回到了年轻的时候吗?
葛洛莉亚:哦,是的。就在那短短的一瞬间,我又会重新变得年轻了,我可以成为我所想成为的任何样子。
主持人:你期望那一瞬间是喜剧。
葛洛莉亚:是的,我希望那样,但恐怕事实并非如此。
主持人:你真是一个非常勇敢的人。谢谢,和你谈话非常受益。
尽管还有很多虔诚的教徒愿意相信永生,但越来越多的人抛弃了宗教那虚无缥缈的幻想,认真思考死亡的问题。当然,在某种程度上,这与那些早期希腊哲学家,那些文艺复兴和启蒙运动中的思想家,以及近百年来社会和政治激进主义者们的努力分不开。虽然还没有清楚地意识到这一点,但当下,很多人都生活在一个可以自由选择信仰的世俗社会。
众所周知,智能设计论者试图证明全知全能的上帝就是那个地球生物的设计者,但他们的论证在达尔文的进化论面前不堪一击。进化论和智能设计论之争最终会将宗教逼入死胡同。其实,智力本身就是一种生物现象。我们现在开始认识到,地球上各种生物出现在先,智力发展在后。比如在达尔文进化论出现之前,神创论将生物的四肢和器官都看作是智能设计的产物。但现在看来,即使是智力也是自然选择的结果,如果没有大脑发育,智力又从何谈起呢。甚至被宗教人士视为由最高意志——上帝所控制的灵魂,我相信,在不久的将来也会被证明为是由人类大脑所杜撰出来的产物。
但是,人的思想是如何产生的呢?我必须承认,目前用进化论回答这一问题上尚有一定的难度。虽然我不相信我的思想不是出自我的大脑,而是出自某一外力。但我承认在大脑与思想之间尚有科学还不能完全解释清楚的地方。因此可以理解,为什么脑死亡作为判断人死亡的标准很难得到推广。这也正是宗教最能发挥作用的地方。
最后,我认为在某种程度上,是否信仰宗教与人的气质有关。由于某些难以确定的原因,人类总是分为两大阵营,唯物论者与神灵论者。正因为如此,我并不认为宗教的节节败退是科学持续进步的直接结果。毕竟有一部分无神论者,虽然人数并不多,对现代科学毫无了解;而有相当数量卓有成就的科学家具有强烈的宗教信仰和立场。但我认为,现代无神论之所以能够在现代社会中传播与科学不无关系,这并不是因为科学知识本身,而主要是因为科学的发展为人类提供了安全,方便和舒适的生活环境。比如,公众大部分并不了解免疫的基础知识,但他们对此却极为关心,并深受其益。环境的改善减少了人类所面临的威胁,削弱了对神灵的依赖,因此大幅度减小了对宗教所能提供安抚作用的需求,宗教自然而然就消失了。
现在是21世纪初,待到这个世纪结束的时候,我早已不在人世了。在这部片子伊始,我就说过,我不愿意用无神论者来定义我不信神的立场,虽然这一立场是坚定不移的。这并不是说我对这一立场感到羞耻,害怕或尴尬。原因很简单:对我而言,没有上帝是不证自明的真理,没有必要为此设立一个专有的名词,这样未免太高看了我们要否定的东西了。毕竟没有一个专有的名称定义那些不信鬼,不信巫的人。
纵观历史,以宗教的名义犯下种种罪孽的时间持续多长,反对宗教的呼声就有多久。所以在某种意义上,这部系列片是献给那些历史上的战斗者们,是他们的不懈努力才使得今天我们能够有权利站出来宣布我们的立场。
另外,在当今世界的很多地方都在进行一场极具政治危险的宗教复兴。伊斯兰教正在进行广泛的变革,非穆斯林的西方将会受到这种变革的极大威胁。而现在,白宫有一小撮短视的正统派基督教信徒与以色列建立了病态的联盟,这一联盟引起伊斯兰世界的强烈反应,自杀式爆炸不断发生。因此,唤醒人们对此问题的重视亦是本片的目的之一。
注释:
⑩ 理察·道金斯:英国皇家科学院院士,牛津大学教授,著名科普作家,生物学家。是全世界最著名的活着的无神论者。
{11} 阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(1823~1913):英国博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家。华莱士因独自创立“自然选择”理论而著名,促使达尔文出版了自己的进化论理论。
{12} 托马斯·赫胥黎(1825~1895):英国著名博物学家,捍卫达尔文进化论最杰出的代表。
{13} 乔治·萧伯纳(1856~1950):出生于爱尔兰都柏林。萧伯纳一生中创作了多部戏剧,这些剧作大都已进入经典剧目之列,至今仍不时出现在舞台上。1925年萧伯纳获诺贝尔文学奖。
{14} 乔治·霍利约克(1817~1906):英国作家,创造了“secularism”(世俗主义)这个单词。
{15} 弗里德里希·威廉·尼采(1844~1900):德国著名哲学家,西方现代哲学的开创者。
{16} 西格蒙德·弗洛伊德(1856~1939):犹太人,奥地利精神病医生及精神分析学家。精神分析学派的创始人。著有《梦的释义》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》等。
{17} 霍默·杰伊·辛普森:是美国电视动画《辛普森一家》中的一名虚构角色,这一动画片家喻户晓,有极大的影响力,被推荐作为现代大学中社会学教学使用的案例。
译者简介:张英珊,山东大学威海分校副教授
本文责编:文丁
(《科学与无神论》2012年第3期)