五年前我在与一位网友的通信中曾对以圣经为经典的宗教做过一些 评论。 前段时间繁星客栈的网友们又讨论起了宗教问题， 我也参加了其中的一部分讨论， 并将一些观点整理成了那篇短文的两篇 附录。 本文则是对某些观点的进一步说明。
综合地说， 我对宗教的态度主要有以下几条：
我本人不信宗教。
我对宗教没有特殊兴趣。
我对纯宗教持中立态度。
我反对宗教试图把自己 “科学化”。
我不认为宗教对科学的发展功大于过。
这其中前三条与他人无涉， 无需讨论。 第四条是五年前那篇 论宗教 的主要内容之一。 宗教 (本文自此处以下 “宗教” 一词均指以圣经为经典的宗教) 试图把自己 “科学化” 的最典型表现有两类： 一是用现代科学来附会圣经， 这我在 论宗教 的正文中作了评论； 二是通过所谓 “见证”， 把发生在现实世界里的或然事件作为上帝存在的证据， 这我在论宗教的 附录二 的最后两段中作了评论。 第五条则是本文所要叙述的内容。
众所周知， 宗教在西方社会中存在了极为漫长的时间， 一度甚至是具有主宰性的力量， 直至今日依然拥有强大的影响力。 宗教对西方社会的渗透遍及各个层面 (包括语言)， 且极其深入。 在这种背景下， 人们可以很容易地在科学家 (尤其是早期的科学家， 比如 Newton) 的言论中找到虔诚的神学表白。 这其中既有对神的一般性颂扬， 也有直接了当把自己的研究动机归为对神的信仰的。 这些言论理所当然地被宗教信徒们视为是宗教对科学曾经有过重大贡献的证据。 的确， 如果包括 Newton 在内的那些作过神学表白的科学家的科学贡献可以因此而归功于宗教的话， 那么即使把宗教法庭在历史上所有迫害科学的罪恶加在一起也未必能盖过那些贡献。 由此得到结论将是宗教对科学的发展功大于过。
因此问题的关键在于该如何看待那些科学家的神学表白。 它们是否足以作为宗教对科学有过巨大的贡献的证据？
有人可能要问： 既然那些科学家自己都承认了， 还有什么可讨论的？ 我们之所以要讨论， 是因为一个人完全可以在口头上 - 甚至心里面也自以为 - 信奉某种东西， 而实质上却用完全不同的方法做事情。 比如民间 “科学家”， 他们大都声称自己是在追求科学， 但实质上却在用非科学的方法做 “研究”， 我们不会因为他们自称是在追求科学就把他们 “研究” 出来的东西当作科学。 同样的道理， 历史上的那些科学家虽然声称信奉宗教， 声称把自己的一切归功于神， 但如果他们真正流传后世， 被我们称为科学成就的那些东西是用与宗教原则背道而驰的方法得到的， 那些成就也没有理由被视为是宗教的成就。
因此要弄清宗教对那些科学家 - 从而对科学 - 的真正贡献， 关键在于分清什么是宗教所具有的最基本特征， 什么又是包括那些科学家的科学贡献在内的科学所具有的最基本特征。 如果两者基本一致， 那么在找到其它反证之前我们将认同那些科学家自己的说法； 但假如两者背道而驰， 那么无论那些科学家的神学表白听起来多么地接近宗教， 我们也无法因此得出结论说宗教对他们的科学研究 - 从而对科学 - 有过重大贡献。 他们的神学表白只不过是沿用了与宗教同样的术语体系而已， 这在饱受宗教浸渗的历史背景下是丝毫不足为奇的。
那么宗教的最基本特征究竟是什么呢？ 我们知道， 在人类文明的早期， 产生有关神的传说是一种具有普遍性的文化现象， 从这个意义上讲， 在早期社会中几乎人人都或多或少地信仰某种类型的超越凡间力量的神。 但那种原始信仰并非我们所讨论的那些在历史上残酷镇压科学， 而今又试图从科学中攫取荣誉的宗教。 宗教远非只是简单地相信一种超越凡间的力量， 它具有十分具体的教义， 并且有系统的组织来维护这种教义。 宗教的最基本特征就在于对其教义的神圣化， 以及要求教徒对教义的绝对尊崇。 这是它统治教众的基础。
另一方面， 科学 - 即使是 Newton 甚至 Galileo 时期的科学 - 的最基本特征是尊重实验， 尊重推理。 这与宗教所推崇的教义的神圣性及教徒对教义的绝对尊崇在本质上是相互冲突的。 即使那些科学家本人声称他们是要用科学的方式来证实神的伟大， 也无法改变这种冲突的实质。 因为对实验与推理的尊重将无可避免地把宗教教义推到一个可以被检验， 从而可能被证伪的舞台上， 而这却不是宗教所能接受， 也不是任何教廷所认可 (更遑论推荐与支持) 的原则。 宗教对信徒的要求本质上是盲信、 盲从， 而科学所追求的则是客观、 理性， 两者是完全背道而驰的。
因此虽然一部分科学家言辞凿凿地宣誓自己对神的信仰， 他们所追求的东西， 他们追求东西的方式， 已经在实质上背离了宗教的特征。 他们在本质上是宗教的叛离者， 而非乖学生， 更非继承者。 神对于他们所追求的东西来说只是一种拟人化的目的象征， 这是一种为自己的观点寻求支点的原始信仰， 而非象圣经那样具体的宗教教义[注一]。 对于那些在历史上翻云覆雨的宗教来说， 后者才是具有定义性的东西。
在人类历史上， 是人创造了神， 而不是神创造了人。 人用神来庇护自己的无知与无助， 也用神来承载自己的欲望与追求。 人所创造的神正如人自身一样， 充满了凡俗之气。 这在以圣经为经典的那些宗教中表现得尤为明显， 教徒们对神的顶礼膜拜， 无处不是在用人间的虚荣来取悦神。 宗教把充满人类印迹的教义与品性赋予神， 然后以神的名义来统治教徒； 而一些科学家 (尤其是神学主导时期的科学家) 则把自己信奉的自然律赋予神， 然后用神的伟大来印证自己的工作。 所有这些行为， 都是人的行为 (而且是两类完全不同的人的行为)， 神只是大家共同的借口与图腾。 历史上宗教所犯的罪恶是人的罪恶， 而不是神的罪恶 (这点我想教廷是不会 - 也不敢 - 反对的)； 历史上科学家所做出的成就， 也同样是人的成就， 而不是神的成就， 更不是在方法与体系上与科学完全背道而驰的宗教的贡献。
二零零五年六月二十六日写于纽约
--------------------------------------------------------------------------------
注释
[注一] 那种对神的原始信仰是不会与科学直接冲突的， 因为那种信仰只是为了给未知的东西找一个廉价的支点， 它没有任何细节， 不具有预言能力， 它永远只是在科学的范围之外起 “作用”， 同时它并不专属于任何一种特定的宗教。 而象圣经这样的宗教教义则不同， 它才是专属于特定宗教， 对那些宗教具有定义性的东西。 为了有效地控制教徒， 它必须是具体的。 也正因为具体， 只要承认科学原则， 它就是可证伪的。 这正是历史上宗教法庭屡屡镇压科学的原因所在。 每当科学对那些具体的宗教教义起到或将要起到证伪作用时， 宗教就要出来镇压。
附录：
本附录主要是对上文提到的原始信仰这一概念作几句补充说明。 这一概念对于上文的论述并不是必需的 (在上文中把倒数第二段的最后两句： “神对于他们所追求的东西来说 ... ... ” 及 [注一] 去掉， 文章的论述仍是完整的)。 我之所以额外地提及这一概念， 是想顺便澄清一种常见的概念混淆， 即把不专属于任何具体宗教的原始信仰与具有明确教义的具体宗教混为一谈。 对于科学的发展来说， 后者比前者有害得多， 却往往用前者来模糊其与科学的冲突。
比方说， 为宗教的 “科学性” 作辩护的宗教信徒或支持者们常常用 “科学也有不能解释的东西” 来论证宗教的合理性， 言下之意是科学既然也有不能解释的东西， 那么把宗教作为探求世界本原的一种手段也是合理的， 甚至是与科学互补的。 这是一种偷梁换柱的辩护手法。 它用 “科学也有不能解释的东西” 这一笼统的说法来掩盖宗教教义中大量与科学能够解释的东西相矛盾的地方 (比如圣经的创世纪部分)。 “科学也有不能解释的东西” 的确使得有些东西可以在科学之外存在而不与科学相矛盾， 那些东西之一便是原始信仰 - 那种把对科学来说还是未知的东西归于神的原始信仰。 它之所以不与科学相矛盾， 是因为它不包含象圣经那样僵死的教条。 它不主动宣称事情必须是什么样子的， 它只是被动地把未知的东西归于神， 从这个意义上讲它与科学一样是动态的 (所不同的是科学的疆界是向外延展的， 而它的疆界则是向内缩减的)。 原始信仰没有任何预言能力， 对于我们探求世界本原的目的来说它是无效的， 因此我说它的出现 “只是为了给未知的东西找一个廉价的支点”。 但它不与科学相矛盾， 这是以圣经为经典的具体宗教所不具有的特点， 也是宗教信徒们常常有意将它与具体的宗教混为一谈的原因。