因为我常被介绍为「专业怀疑论者」,人们总觉得必须用「极不可能发生」的故事来 向我挑战。这背后的涵意是,我若无法为那故事提供一个令人满意且符合自然的解释,那么超自然主义 的一般原则就仍然站得住脚。常见的故事之一,是梦到或意识到某个亲友死了,过五分钟便接到一通电 话,正是那个人突然过世的消息。我无法针对这些个案一一解释,但有一个称为「大数法则」的机率 原则告诉我们:在数量样本较少时机率很小的事件,在数量样本较大时,其发生的机率便会变高。所以 ,发生机率为百万分之一的奇怪事件,在美国每天可发生295次。
欧洲核子研究组织的物理学家夏帕克 与法国尼斯大学的物理学家布洛赫,在他们合着、由约翰霍普金斯大学出版社在2004年出版的有趣书籍 《揭穿!》中,解释了如何把机率理论应用到这样的事件上。以预知死亡为例,假定在一年里,你所知 道的人中有10人过世,而你每年各会想到这些人一次,那么一年里有10万5120个五分钟可供你想这10个 人,命中机率为1/10512,当然近乎不可能。但美国有2亿9500万人。为方便计算,假设每个人的想法都 一样,每年就有1/10512×295000000=28063人,相当于每天有77人次的预知死亡成真。加上「确认偏见 」这个众所皆知的认知现象,会让我们只注意「命中」的事件而忽视失败事件,以支持我们的信念。因 此只要有几个人在美国大受欢迎的欧普拉脱口秀节目后的讨论会中,公开讲述他们的奇迹故事,这些超 常现象似乎就得到证实。事实上,他们所证明的只不过是机率变得明显可见的法则罢了。
相同原理的 另一个形式,来自美国新泽西州普林斯顿高等研究院的物理学家戴森。3月25日《纽约书评》刊登了他 对《揭穿!》的评论,他援引「李特伍德奇迹法则」(李特伍德是剑桥大学的数学家):「一般人的一 生中,奇迹大约以每个月一次的频率发生。」戴森解释:「我们每天醒着、忙着过活的时间约有八小时 ,这其间大约每秒钟我们就听到或看到一个事件。所以每天发生在我们身上的事件约有三万件,近乎一 个月100万件。这些事件除了少数例外,其它都不怎么特别,不是奇迹。而出现奇迹的机会大约100万个 事件中会有一件,因此我们可以预期,平均一个月会发生一次奇迹。」
尽管有这份强有力的说明,戴 森下结论时却保留了「超常现象可能真的存在」的假说,他说这是因为他「不是一个化约论者」。戴森 还声称:「有大量的证据可证实,超常现象是真实的,只不过它们存在于科学范畴之外。」他承认,这 些证据完全是轶闻。但因为他的祖母是个信仰治疗师,他的表哥也曾担任《心灵研究期刊》编辑,而心 灵研究社与其它组织所收集到的各种消息显示,在某些条件下(如压力),有些人有时会展现超常力量 (但进行控制实验时力量便会消失),戴森觉得:「精神现象的世界是可能存在的,然因过于变换不定 又倏忽消失,所以笨重的科学工具难以捕捉。」
戴森是我们这个时代最伟大的头脑之一,我个人也对 他十分敬重。然而,即使是这种重量级的天才,也无法逃脱偏好轶闻想法的确认偏见。想要知道那些轶 闻所说的究竟是不是真实现象,唯一的方法就是控制实验。人们要不就是可以读取他人心思(或第六感 卡片),要不就是不行。科学已经清楚地显示不行―证明完毕。即使身为整体论者而非化约论者、即使 认识与心灵研究有关的人,或是读到他人发生的怪事,也不会改变这个事实。
【原载自科学人2004年9月号】