一
惊悉山东大学校长潘承洞院士去世的消息，心中顿时凝滞了。“人固有一死”几个字便浮现在眼前。
前人一个一个地去了，
后人一茬一茬地来了……
去了的，去了。
来了的，来了，又去了――这就是规律，这就是历史――人类史！
重于泰山的死，胜于轻于鸿毛的生！
我的校长，是寿终正寝而去的，能说重于泰山吗？
二
今年的事真多，先是小平逝世，举国悲哀；后是香港回归，举国欢腾。
前些日子，山东大学法学院的教授乔伟老师也去了。当时也是这种心情。心还没有完全平复，我的校长，又去了。是累的？是病的？还是所谓的“天数”已尽？不得而知。
但他们给我的答案却是明确的――太年轻！不该！
乔老师，六十五岁；潘教授，六十三岁。
老师在撒手人寰时，我都不在场。他们究竞想了些什么？抑或什么都没想？不得而知。
三
乔老师一生耿直，忧国忧民，潜心学问。逆境中自珍，顺境中坦荡、正派。一部《唐律研究》，吹响了中国迈向法制的号角。“用法律和理智的精神，看待事物”――这是老师记在我毕业留念册上的教诲。
潘教授生性沉默，专治数论，迷恋科技。
基础科学研究是枯燥的，更需投入。他将毕生的精力作为赌注，默默地、全部地投入了。
还在上大学办刊物时，请潘教授题词。他题到“没有法制，国无强日”。当时，真不敢相信数学家竟然能如此高度地理解法律。但字已题好，赫然目前。只可惜，这题词已不复存在了，就连那“刊物”，现在也很难找到一份了。
所有学生考试都及格。潘教授说：这不符合“正态分布”规律。后来，有了不及格的了。现在看来，这是潘教授“竞争激励”机制在管理教学上的体现，或者说是数学指导教学管理的体现。
四
如果说哥德巴赫是导师，那么，潘教授就是勇士――打了胜仗了的！
如果说哥德巴赫猜想只是猜测，那么，潘教授的工作，则是实证――毕其一生！
如果说哥德巴赫猜想真的是皇冠上的明珠，那么，潘教授则是靠这颗明珠最近的人之一（还有陈景润先生）。
如果说要摘取这颗明珠还存在一段距离，那么，潘教授则是通往这颗明珠的一架可靠的桥梁！
五
潘教授那高大魁梧的身躯，终于托起了通往科技顶峰的云梯――桃李满天！他那高度厚厚的眼镜，已经折射出胜利的光芒?但他实在太年轻了。
六
刚刚住上“院士楼”的我的老师，已经“离楼”而去了。
是这楼来得太晚？抑或是来得太早？不得而知。但他们实在太累。他们实在是太年轻了。这是事实。但他们实在是中国乃至世界高科技的脊梁！
七
我的老师是走了，真的，这是事实。
然而，他们没走！没有！
因为，有他们的精神――为人师表为证。
这就是无怨无悔地追求真理的实干精神。
这就是为国家为人民甘为“孺子牛”的高尚品德。
这就是有不图个人“名利”而脚踏实地、孜孜以求的钢铁般的意志。
这就是有为世人所刮目相看的“中国学人”的风采。
八
老师是去了，永远，这是事实。
但虽死犹生，重于泰山！
黄元庆 1997，12，29。