一、从《世界之战》谈科幻的传统
从六月到八月，《世界之战》先踏上各国银幕，再呈现于中国影迷。一方面是它在海外狂收票房，有可能压倒《星球大战》，成为今年最卖座电影。另一方面是国内影评家普遍叫着“看不懂”！影评家讲话客气些，学术一些，观众则更是直呼其为“烂片”。这个轻蔑的词汇，你只要打开任何一个网站上关于此片新闻后面的网友评论，很容易找到它。
其实，无论是斯皮尔伯格的导演本领，还是汤?克鲁斯的演技，在这部电影里都发挥得很出色。他们完成了一个电影人应该作的事情，甚至完成得很出色，那一片不解和嘲笑之声，完全是因为中国缺乏科幻的文化传统。
数遍现在所有涉及此片的公开评论，除了《竞报》采访北师大科幻研究家吴岩的一篇文章以外，无一不是从斯皮尔伯格本人入手去谈：他想搞变相的恐怖片？他要在通俗故事中注入一点人文内涵？他为了赚钱丢了思想？其实，斯皮尔伯格只做了一件事，就是从情节到风格，彻底回到威尔斯107年前的原著！在西方观众眼里，《世界之战》是一部近代英文经典，老斯把它搬上银幕，和一个中国导演把《阿Q正传》搬上银幕没什么不同，人们都要比照原著去判断导演的作为。而在中国，那些影评家避而不谈原著，笔者冒昧推测一下，可能是他们八成都没看过吧。
要理解这部电影，必须去看威尔斯的原著。只有把它放到近两百年源流不断的世界科幻史中，才能找到评判座标。《世界之战》是有史以来第一部描写外星人入侵的科幻小说。在开篇部分，威尔斯跳出来，以“元叙述”的方式，直接写出自己的创作动机：以前只有人写地球人到原始的外星人中传播文明，为什么不反过来，把外星人写得更高明呢？他完成了了这个任务。从那以后，形形色色的外星人入侵故事，不过是此书的翻版或者衍生物。
外星人大老远来一次地球，就是为了把人抓到笼子里吸血？地球宇航员都知道出去冒险应该穿宇航服，外星人竟然把自己直接暴露在地球的细菌和有毒空气中？中国观众在看电影《世界之战》时，觉得这些情节很幼稚，进一步觉得拍出这些情节的斯皮尔伯格很幼稚，其实，那都是原著中的情节。老斯不会不知道它们已经过时。但对于一部纪念之作，他还是保持了那种“古朴”的风格。
除了题材上的巨大创新外，威尔斯的写作特点，就是用极端现实主义之笔去写科幻的故事。他主要是写事件，而不是写故事。他小说的人物基本不是事件的发起者、推动者，而是旁观者。小说《世界之战》是威尔斯这种风格的顶点。书中的主人公“我”是一个“哲学作家”，有幸从火星人发射飞船开始，直到它们被地球病菌杀死，目睹了火星人入侵的全过程。但他既不是研究火星人的科学家，也不在地球军队的指挥部任职。结果，小说只是写了他的逃难过程。中间穿插着一段他弟弟的逃难过程，全家人在结尾处团聚。小说中大部分笔触都是在描写灾难的细节：人们怎么推搡、奔逃，怎么抢马车，怎么涉过蒸腾的河，逃难过程中偶然获得了什么样的食品并且坚持多少天。甚至，一个翻倒在路边的箱子上刻着什么字迹，威尔斯都写得一清二楚。
这种写法固然营造了极大的真实感，但同时也会令电影编导头疼――缺乏故事！威尔斯的其它经典，如《隐身人》、《摩诺博士岛》、《时间机器》都被改编过N次，而《世界之战》却只改编过一水，就是1952年的版本，恐怕这是一个重要原因。那个版本就给原著作了大手术：主人公成了一个科学家，为美国军队指挥部工作，专门研究火星人的弱点。于是，电影得以展示战争全貌：哪里有多少火星人入侵，和哪个部队交火，使用何种武器，结果如何，一样样讲清楚。结果，那部电影更象后来的《天煞》，而不是威尔斯的原著。
然而，斯皮尔伯格一步从半世纪前跳回一世纪前，选择了去完全忠实于原著，这才是他拍摄此片的出发点。于是乎，新版《世界之战》中的大量情节回归了原著。影片一开始那个“变形虫”的显微镜头，以及伴随画面的话外音，都是原著里的。外星人那种三脚架上顶着的步行机，四处发射“热线”，上面还有关着人类的笼子，甚至，把一个人扔到地上再用针抽血，所有这些在今天看来有些可笑的设想，全都来自原著。原著说它们“大致有三十米高”，斯皮尔伯格几乎就是按这个尺寸去制造特技效果。众人在外星人的攻击时涉水过河逃难、大家抢汽车（原著里是抢马车）、主人公在地下室杀死了一个神经过敏的难民、难民挖沟通向下水道等等细节，也都是原著里本来就有的。甚至，那列触目惊心的“火车”也只是把原著中的几处情节稍加改动而已。
在一篇比较有深度的影评中，作者认为：影片开始和结尾采用“上帝视角”叙述，中间却主要使用“第一人称视角”，导致了观众在观影时形成了错误的预期心理――以为编导会给大家展示战争的全局。这个评价是正确的，这个问题也是存在的，但那也正是原著本身就存在的问题。斯皮尔伯格的问题只是他太过于忠实原著了。
可以说，不事先看原著，电影《世界之战》的许多情节几乎不能理解。比如，主人公逃出废墟寻找女儿，夜幕下放眼四外，一片血红。坐在我后面的一个观众就说，天啊，流了这么多血。甚至一些影评文章里都说那是遍地人血。其实，那是外星飞船偶然间带来的“红草”，一种飞速生长的藤蔓植物。结尾处，父女俩来到波士顿，主人公从塑像上抓下一块已经变成灰白色的红草断茎，把它碾碎成粉。在原著中，那意味着外星来的一切生物都受到地球细菌的感染。
最能反映普通观众，甚至中国影评人误读的地方，就是外星人为什么侵略地球？它们的计划是什么？影片其实根本没有解释这一点，从头到尾只是难民之间围绕着这些问题在胡乱猜测。这是人们在天降奇灾面前的正常反映：公开信息匮乏，小道消息乱传。这种“知其然不知其所以然”的氛围，正是威尔斯当年在小说里刻意塑造出来，并由斯皮尔伯格在本片中继承下来的。而不少观众，甚至影评家却把工人、市民和农夫的对话当成政府发言人发言了。
除了这些外，原著中那种纪实风格斯皮尔伯格更是完全继承下来。整个电影都是跟着主人公的视角拍摄，主人公能看到什么就拍什么。比如，多次仰拍那些三角步行机，我在电影院坐在前排，不得不仰着头去看它。而只有这个时候，才能感受到它那令人压抑的尺寸！感觉到外星人君临天下的恐怖感和人类的渺小感，在电视屏幕上看光碟是形不成这种情绪的。在一场夜战中，凌乱的战争场面都来自主人公的视线。强击机一闪而过，火箭只留下尾迹。这种拍摄方法，早在《E?T》中我们就熟悉了。它是斯皮尔伯格把观众代入主人公视角的手段。而经过《拯救大兵雷恩》这样极端纪实风格电影的锤练，斯皮尔伯格把握这种技巧可谓炉火纯青。现在拿来将一部同样纪实风格达到极致的科幻小说搬上银幕，可谓水到渠成。
老斯为什么要这么拍？除了艺术的理由。我想也应该是一种致敬吧，对一代科幻宗师的致敬，对西方世界百年来深厚的科幻文化传统致敬。他把当年主演第一版改编电影的老演员请来出镜，这和周星驰放弃当代新星，请来武侠片老演员出演《功夫》的动机如出一辙。他们都在用一部电影向某种伟大的文化传统致敬。
火星人那个三角架机器的形象，尽管现在看起来很老土了，但是当年作为“科幻”的代名词，出现在无数欧美科幻图书的封面上。笔者书架上有一部英国人主编的《彩图科幻百科》，里面就有当年《世界之战》的封面。当我走进影院时，就感觉那些三角怪物从泛黄的旧封面照片里跳出来，跑到银幕上狂舞。可惜，能有这个体验的中国人太少了。今天的中国观众不熟悉这个传统，只知道一些流行的时尚科幻片。
而对于而斯皮尔伯格就是看着这些图画长大的科幻迷。他一旦拥有技术条件，选择把少年时代看过的威尔斯之梦变成真，应该是顺理成章的事。中国观众看不懂《世界之战》，和美国观众没看懂周星驰的《功夫》，道理完全一样。我们不知道他在向什么致敬！
二、科幻是个怎样的传统
我们已经知道，科幻不是一种时尚，一种流行文化，它是一种现代科技社会的深厚传统。那么，它又是怎样一个传统呢？让我们溯历史而上，看一看科幻的源头吧。
蒸汽机催生了一个工业时代，也催生了科幻这个文学新品种。现代科幻的历史正萌芽于十九世纪初。当时，从欧洲到北美，一系列作家创作了有科幻色彩的小说。后来，世界科幻界公推玛丽?雪莱(Mary Wollstonecraft)的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）为开山之作。围绕着这部小说，有两点需要大家注意。其一，作者是一个二十岁的女子。如果她生活在今年的中国，这样一位女作者可能会去创作校园文学、言情小说，甚至去搞“身体写作”，而不会去写一部科技含量十足的作品。《弗兰表斯坦》绝不仅仅只有象征意义，“Frankenstein”这个词在西方已经成了专有名词，形容那些因为不负责任而释放出“魔鬼力量”，并被反嗜的人。而笔者收集到的本书最新电影改编版，拍摄于九十年代。作品的生命力可见一斑。
其二，它形成于一个独特的氛围：一群年轻的英国文人：拜伦、雪莱等人，受当时工业革命的巨大冲击，对科技进步产生了无限憧憬。两个诗人甚至亲自去作科学实验，试图发现宇宙奥秘。作为雪莱的情人，玛丽深受影响，而流诸于笔端。这是科技与人文精神的极好结合。与冷淡、怀疑甚至敌视科技进步的人文学者相比，科幻作家从一开始就很另类。
第一个让世界读者真正知道什么叫科幻的作家，当然非凡尔纳莫属。有趣的是，笔者不知从多少篇介绍他的文章里看到这样的误报：凡尔纳是一位出色的科学家。错，他不仅不是职业科学家，甚至没有受过任何系统的科学教育。他是一个典型的文学青年。他的志向是当剧作家，他早期最重要的文学活动是拜大仲马为师学习写作。
凡尔纳最终没有成为“小仲马第二”，而成为世界上第一个职业科幻作家，当人们回顾他一生时，忽视这一点其实最不应该。试想，今天一个毕业于大学文学系（不管是哪国的文学系）的知识分子，会向当年的凡尔纳那样讴歌科学吗？恐怕很难，如果他们不用各种“后现代”词汇去怦击科学，已经是谢天谢地了。科幻是一个什么样的传统？是一朵科学精神和人文精神相结合的奇葩。在大师级作家那里，这表现得再明显不过了。
接下来的宗师就是《世界之战》的作者，赫伯特?乔治?威尔斯（H?G?Wells）一个只读到初中，凭自学掌握渊博知识的英国青年。同样，也是一个热爱科学讴歌科学的时代青年。一个十四岁就出来当学徒的小伙子，不仅自学科学知识，编写过再版达十几次的生物学教材，还亲自听过赫胥黎的授课。威尔斯对科学不仅仅是懂，而且是深爱。
还是回到《世界之战》吧。不理解那个传统的朋友，可能不知道他为什么要写这么一本书。甚至存在着有趣的误读：八十年代中国青年社的版本中有一个前言，忘了是编者还是译者写的了。大意是，这本书是在讽刺西方殖民者屠杀殖民地有色人种。这完全是中国式的读法。可惜笔者除了这篇前言外，竟然没看到任何一篇专门的评论文章，于是到今天它仍然保留于再版中。
其实，《世界之战》的主题是从科学的角度，嘲笑宗教蒙昧主义。这是威尔斯在许多作品里一惯坚持的主题：在《摩诺博士岛》中，宗教被比喻成滑稽的“刑罚痛苦屋”，教士被比喻成喜欢讲“大思想”的兽人。在《神食》中，不劳上帝大驾，人就可以创造新人。而在世界之战中，作者讽刺了“上帝造人”的宗教理论。当时，天文学家已经在猜测宇宙中可能存在着其它的生命，甚至有智慧生命。而如果太空里真存在着远比人类更智慧的生命，它是上帝造的吗？它不是上帝造的吗？这个问题对于生活在世俗氛围的当代中国观众来说毫无意义。而在当时，上帝用自己的形象造了人并赋予其特权，那是不可更改的教义。智慧高超的外星人，对这一教义所起到的作用是颠簸性的。（这个主题体现在哪里？呵呵，读一下威尔斯的原著吧。里面清清楚楚地写着呢。）
到了二十世纪，尤其是到了美国，一个科技水平冠绝全球的国家里，人们对科技进步有着近乎信仰般的虔诚。这片沃土最终让科幻从弱小的，零散的种子变成了一片参天大树。1926年，那里出现了世界上第一份专业科幻小说杂志――《惊异故事》。在这本杂志的第一期上，老板根斯巴克将这个已经存在了近百年，但还没有统一名称的文学品种定名为“Scientfiction”。后来演化为“Science fiction”，也就是现在的“科幻小说”。
在美国，科幻不仅有了“名”，而且有了“实”，有了一大批系统创作科幻的作家，而不是象欧洲国家那样，只是有个别作家偶尔作一下尝试。科幻的银河在几年之内就涌现在天际：阿西莫夫、海因莱因、坎贝尔、西马克、莱斯特?德尔?雷伊、范?沃格特、西奥多?斯特金、考恩布鲁斯、弗雷德里克?波尔、安德森、谢克利……这些名字里的大部分，中国读者很有可能没见过，但由他们原著改编的科幻片，一个碟迷肯定会碰到过不少。
这些前辈聚在一起，开创了美国科幻，也是世界科幻的黄金时代。佳作倍出，题材花样翻新。而给这个潮流奠定其色泽的，仍然是对科技进步的渴望。可以说，没有科学精神，也就没有了科幻。
在今天，能够继承这个传统，高扬科技进步大旗的作家，是被惯以“高科技惊险小说家”称号的迈克尔?克莱顿。没有听过这个人？那么报一下他的著作名称，你就知道他是谁了：《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《神秘金球》、《时间线》……他出版了十四部小说，其中有十三部被搬上银幕。这个记录可几乎无人可比。
不仅如此，克莱顿甚至可以说是中国科幻迷的一位间接的启蒙老师：七十年代末，国人峰涌进入中国影院，去看一部叫《未来世界》的科幻片。那是中国人第一次看到科幻电影。而这部电影则是另一部科幻电影《西部世界》的续集。那是第一部使用了电脑特技的科幻片，制作人就是克莱顿！
这位以在小说运用高科技知识为专长的作家，竟然出身于文学专业！看一看他奇怪的学历吧：本科读的是文学，硕士读的竟然是医学，一个以艰苦著称的自然科学领域！我们知道有鲁迅这样的反例，知道从文科转理科远难于从理科转文科。笔者甚至从未在现实中，遇到过先学人文再学理工的人。
然而，克莱顿作到了。当然，他没有成为一个好医生，但成了一个歌颂科学技术的好作家。在他的作品里，医学、生物工程、电脑科技、纳米技术……当今科技最热门的前沿课题，他几乎无一漏过。他那包含着大量知识的写作风格，赢得了巨大的读者群，他的作品全球发行总量超过一亿册。不同国家的人们买回这一亿册书，要看什么呢？反正绝不是传统文人式的无病呻吟！正是对科技进步的颂扬，给了它们极大的生命力。
三、中国科幻之路
笔者一向以为，一个国家有怎样发达的古代史，今天看来毫不重要。它们只不过封存在图书馆和博物馆中而已。比历史，谁家的历史又能长过埃及呢？最重要的是一个国家有怎样的近现代史，有怎样的的科学技术史和工业文明史。一个国家的大学、现代企业、保险公司、证券交易所、报纸杂志、现代医疗体系，甚至现代的足球俱乐部的历史有多久，这才有实际意义。因为这些都还实实在在地影响着当今的生活。
当然，就一个现代国家的文学而言，科幻的历史尤其重要。一个诞生于工业化时代，迄今为止有两百年历史，仍然方兴未艾，看不到任何衰弱前景的文学门类。它的历史是正在形成中的历史，而不是诞去的，永远只能追念的历史。中国固然有几千年优秀的文学史，但我们谁还用古文写作呢？面对47.4%的初中生，39.6%的高中生，20.2%的大学生是科幻读者这个事实（首都师范大学文学院现当代文学教研室“中国现当代文学调查问卷”），我们更应该关注哪一部分的文学史呢？
不要说科学只是“西学”，不要说中国没有科学的传统，它只是短了一些，浅了一些而已。当笔者深入钻研中国科幻史时，深深地产生了上面的感慨。
早在1904年，中国就有了本土第一部长篇科幻小说《月球殖民地小说》。作者是至今无法查到真实身体的“荒江钓叟”。比这个象征意义更值得纪念的，是这部小说一开始就高扬科学的大旗。主人公是一个反清志士，他流亡海外途中，目睹了许多科技奇迹：超级飞艇、电气化、大工厂……对于这些成果，作者不仅在描写，也在赞美。那个时候的文人无不饱受传统文化的薰陶，从小说中的诗文功夫便可见一斑。然而他在用这只传统人文之笔来歌颂科学，而且是在101年前！想一想这是多么有意义的历史吧。
就是在那个时代里，在文言文将伴随整个中国传统文化退出历史舞台的十几年里，一大批文言文创作的科幻小说出场了。这其中最有名的，或许就是梁启超那篇未完成的《新中国未来记》。一个以倡导“小说界革命”留名文学史的思想家，当他想自己操刀一试时，居然选择去写一部科幻小说（虽然当时还没有这个名称），去展望半个多世纪后的未来中国。这种前瞻性、这种气度，我们很难在今天埋首故旧的文人中看到了。
在那个贫困然而不乏思想，落后然而不乏希望的年代里，知名和不知名的早期科幻作家们，描写了航空、宇航、隐身术、人造人、电学奇迹、甚至中国的空降兵部队。想想吧，在以慈禧、不平等条件、社会贫困动荡、九成国民是文肓为大背景的中国画布上，还有这么神来的一笔，这本身不就是科幻吗？它告诉我们的就是，国人对科学进步的追求，远早于我们的想象。
即使战火纷飞的年代里，中国人仍然没有停止通过科幻小说来表达对进步的渴望。第一位系统创作的科幻作家产生于三十年代末。顾均正在战火纷飞中，写下六篇杰作，描写了“电磁波武器”、“酸雨武器”、“磁极奥秘”甚至“变性人”。许地山在抗日战争的低潮中写了关于“超级潜艇”的科幻小说。老舍更是写下了远航火星为背景的长篇科幻《猫城记》。许多人不知道，那时候的老舍确实读过不少科幻小说，他自己就介绍过其中的一部――《美丽新世界》(Brave New World，1932)。他直接吸取着科幻的营养。
新中国诞生，百废俱兴。而科幻也与人们对美好生活的希望相伴来到中国。1950年，战争硝烟刚刚散去，第一篇科幻小说《梦游太阳系》（作者张然）就由天津知识出版社出版了。从那以后，诞生了一大批科幻作家：迟书昌、郑文光、童恩正、叶至善、赵世洲、郭以实、王国忠。直到今天，我们仍然能够在一些合集里看到他们昔日的创作风彩。当时的科幻肯定是幼稚的，但哪株小树最初不是这样呢。与它在文学层面上的低浅相反，新中国科幻从第一天起就汇入了世界科幻的传统：讴歌科学，赞美进步！
1962年，一位大学生创作了《十万个为什么》中四分之一的词条，是这部“感动共和国的书”中最主要的作者。这位大学生在此基础上，进一步收集大量科技动态，把它们写成一部小册子，名叫《科学珍闻三百则》。后来，作者更是意犹未尽，干脆把它发展成一部科幻小说。这个作者就是叶永烈，这部书就是《小灵通漫游未来》
1979年，伴随着祖国的百废待兴，《小灵通漫游未来》由上海少儿出版社出版。文字版加上改编过的小人书，竟然发行了三百万册！成为一代人童年时的共同纪念。许多年后，白岩松在东方之子里采访叶永烈时就提到了这一点。它给了那一代青少年什么样的记忆呢？科技、进步、展望未来！它留给笔者这代人留下的热情，已经深深凝聚在灵魂深处，成为个性的组合部分了。
紧跟着的几年里，《飞向人马座》、《珊瑚岛上的死光》、《金明戈亮探案集》、《美洲来的哥伦布》、《月光岛》……以及郑文光、刘兴诗、金涛、肖建亨等作者的名字，构成了一段中国科幻的黄金时代，一段激情燃烧的岁月，一曲永远值得回忆的老歌。科技进步构成了这首歌的主旋律。而谱写它的作者们，当时不仅没有网络、电脑、基本没有人有电话，许多人甚至刚刚看到黑白电视。他们完全是在自己的脑子里勾划出科技的未来。或许，比起天天拥有“科技体验”的今人来说，那份激情更浓厚一些吧。
在今天，新生代中国科幻作家接过了这面旗帜。在一个更为先进，也是更为复杂的世界里，继续去歌颂科技进步，去想象中国和世界的未来。他们手边的一些作品已经达到了世界水准。或许一百多年后，另一位大导演会将今天的某部中国科幻小说搬上银幕，以此向一个伟大的传统致敬吧。