在人类文化的早期，也就是巫术时代，人们普遍认为世界是可以按照人的意愿改变的。所谓巫术，就是通过一定的仪式和符咒，企图影响和改变外部世界的走向和进程，使之变得更加符合人们的愿望与利益的实践和相关信念。几乎所有处于蒙昧状态的人，都无一例外地相信人类具有某种超经验超自然的能力，只要通过特定的仪式和符咒激发出这种能力，就能使晴天下雨，使空网中充满鱼群，使萎靡的庄稼精神抖擞，使难产的女人转危为安。印度谚语说：宇宙听从天神的支配，天神听从符咒的支配，符咒听从巫师的支配，所以，巫师是我们的主宰。这种谚语体现了早期人类在掌握自己命运上的无知的自信。
从巫术发展到宗教，意味着人类对于世界和自身的认识的巨大改变。宗教认为，世界的存在和运行完全不受人类的影响，人只能谦卑地承认自己需要依赖其中神秘的、看不见的权力和意志，恳求他们的怜悯和关照。后来发展起来的科学，继承了宗教中关于世界的存在与运行不受人的影响的观念，抛弃了对于世界的人格特征的神秘理解，也抛弃了通过恳求、祈祷得到怜悯与照顾的思想。总之，宗教和科学都认识到了人的有限性，都懂得了谦卑和诚实。而巫术却一直不承认人的有限性，总是期望用一些奇怪的符咒和仪式改变世界的进程，常常显得无知而又自负。
在近代以来的文化反思中，中国人和外国汉学家反复强调，中国没有宗教和科学。那么中国人从什么角度理解自己与世界的关系呢？我们稍一留心就不难发现：中国人依然用巫术眼光理解世界。古代文献中“人定胜天”的伟大气魄，其实就是巫术信念在文人文化中的体现。它是文人（另一种巫师）用以表达改变世界的愿望的著名符咒。在人类渐渐摆脱巫术文化的消极影响、一步一步走向宗教和科学的时候，中华后裔却执迷不悟地反复念叨着这样的符咒，企图借助符咒的力量征服世界、奴役世界。 由巫术时代遗留下来的这种奇怪的脾气，在最近半个世纪发作得最为厉害。那些以政治口号的名义出现的符咒也不断有所创新。诸如“重新安排河山”、“改天换地”、“人有多大胆，地有多大产”、“叫高山低头，令河水让路”、“围湖造田，向湖泊要地要粮”、“天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岭开路，我来了！”所有这些，都是当代中国人所发明的符咒。几十年时间过去了，历史已经证明，这些符咒以及与这些符咒相配合的仪式（政治运动），只给大自然带来了破坏，给自己带来了折腾和嘲弄。上海交通大学教授陈敏豪先生说，伴随着这些符咒和仪式而产生的伟大壮举，“把我们本来就饱经忧患、身患疾病的国土、山河，搞得伤痕累累，元气大伤，生态免疫力每况愈下，灾害频频，周期越来越短，损失越来越惨重，不断抵消着社会经济发展的成果，损耗我们的国力和元气。”需要补充的是，使得我们本来就稀薄的宗教意识和科学意识，受到惨重的抵制和损伤。 西方学者指出，宗教及其理性只被少数有教养的上层人所拥有，底层社会却一直处于巫术状态，即使他们普遍地接受了某一种宗教，他们也只是以巫术的方式和态度接受之。如果中国没有一个“少数有教养的上层人”所组成的阶层，那么，中国就命中注定只能永远生存于巫术时代？这个自认为可以“重新安排河山”的民族，对于自己真的如此无能为力，永远无法改变？我不愿意相信。
（原载《书屋》二??一年第十二期）