鬼神是人类拂之难去的一个梦魇，恐怕非独中国人而然，也可能中国人更甚。
中国太老，除却祖先崇拜，还有鬼神崇拜。虽然“子不语怪力乱神”，几千年官方
和民间汗牛充栋的书写中，鬼神诡秘身影仍频繁出没，而且圣人们身后，大抵也都
歆享着祖先兼鬼神俱而有之的尊崇。鬼神成为一种文化一种气候，时不时地，人就
在其覆盖之下。
近来亦有人著书号称《鬼学》，鬼而岸然成为“学”，自是人的立场，人的态
度。人之于鬼，可以信可以不信，可以将信将疑、半信半疑，亦可以恐惧可以敬畏，
可以蔑视可以戏谑，由鬼可以观照人总结人。
文学是人学，亦不妨捎带上鬼学。自古而来，搜神志怪说鬼形成传统绵延不绝，
大量笔记小说载录各种鬼怪行状，其中当然许多都是宣扬封建迷信、因果报应的，
殊不可取，然而汰芜存菁，却也有一些闪耀人民性、思想性锋芒的篇章，拔头筹者
应是蒲松龄的《聊斋志异》。
蒲公自称“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼”，一本书邀集了多少
各具性情风神的花妖狐魅，笔触游弋于他们之间，读者尽可领略作者的逸兴旷怀，
“青林黑塞”的鬼世界里，长存着他一腔孤愤的回响。大约在60年代初，国内有一
本书经毛主席推荐大红大紫，名曰《不怕鬼的故事》，收集了散见于古代各书的虽
遇鬼而不惧直至战而胜之的故事若干，时当困难时期，是借以激励民气的，古时的
这些故事的作者大概都并不相信有鬼的，否则早在鬼怪面前匍匐而行，何谈什么不
怕鬼？而无论信其有或无，其实都显现出一种超越于鬼神世界的人格立场，一种洞
达世事的人学视景，是颇值得玩味的。
《聊斋》是中国文学鬼话传统的一次豪华回顾展，此后再有什么展出，也都只
是类似逢场作戏，然而“戏路”仍各有不同，文学的开拓本就无涯无际。旅美学者
王德威曾撰一文《“女”作家的现代“鬼”
话――从张爱玲到苏伟贞》，文采意想令人流连，触处皆能让人读出现代作家
对聊斋传统的向往与传承，可注意之处是他在“女”字和“鬼”字上都加了引号，
既是此文尝试讨论的重点所在，也标识出在此“鬼”与它“鬼”之间，作者犹抱一
份慎重。其实现代“鬼”话的特点就在于并无真鬼，“避谈怪力乱神，却自能召唤
出一颓废荒凉的恐怖世界”（王德威语）张氏以及其他女作家所写并无真鬼的鬼世
界，反而鬼气森森鬼影幢幢，更令人毛骨悚然。
正是透过这一视角，新文学中偶尔一露的鬼魂也每有新装束新内涵，本来就腾
挪幻衍在想象与传说中的它们，谁能阻止其进入这一个新的表现天地？鲁迅叙说的
孩提时期所见鬼戏中的“鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”，竟然相当动人可
亲，而“女吊”形象中民间的鬼趣加上复仇的精神，尤使其对沉重幽黯的礼教传统
挑衅意味十足。
作为新文化的力倡者，鲁迅绝无附会迷信的记录，倘说回忆中涉及鬼魂的传言
便是相信它们的存在，那绝对是极其迂执的误读。鲁迅的同时代人或稍后的后来人
都带有强烈的启蒙主义色彩，王鲁彦的短篇《菊英的出嫁》敷叙的是一起以活人充
赴“冥婚”的事件，态度相当客观，想象空间不大，礼教与迷信弥漫的鬼气令人郁
闷，论鬼趣则告缺缺。而吴组缃的《?竹山房》以怨妇为“鬼”的故事，予人幽秘
惊悸之感，笔锋所向也嫌直露。待至徐?名作《鬼恋》一出，景观大变：
丽人坚称自己是“鬼”，“我”却深恋不舍，扑朔迷离，幽明难辨，最终“艳
鬼”道出原委，又神秘地隐逸，十里洋场演绎的这一浪漫传奇果然震眩视听，由此
此作名声大噪。徐?早年攻读心理学又留学欧洲，是受过一些科学训练的年轻知识
分子，却颇热衷于“鬼”道。写于国外的《阿拉伯海的女神》，其中轮船上邂逅的
母女亦为洋鬼魂，最后仍以一场梦醒作结。梦中的鬼魂实做不得数，否则人人都
“活”
见鬼了。但是，也不知是不是渐渐上年岁的缘故，徐?往后却由假鬼而至真鬼，
似乎愈来愈有些信鬼。《痴心井》按说是一则凄美哀艳的“人恋”故事，从环境氛
围到情节架构，全都罩上幽靡阴郁的鬼气，年轻的女主人公银妮重演了一出前辈女
性的爱情悲剧，令人骇然的是，与传说中的那个美艳女鬼毫无二致，她竟也手持一
珊瑚的心状物追问他人：“你看见过这个东西没有？”“你有这东西没有？”银妮
此物何所而来，作者不做交待，直令人视鬼魂附身为当然。新鬼旧梦，余恨悠悠，
两代女性悲剧命运的交相回映，也许就凭这一缕幽幽鬼趣的凝聚，作者的意绪可谓
是百折千回。到后来，他就写《园内》，述说主人公清清楚楚目击一已死去的姑娘
在园中走来走去，又写《离魂》则是上坟时亡妻鬼魂殷勤陪他一路，借给他伞的
“七星婆”赫然竟是棺中人。写鬼故事是不能坐实的，一坐实，不但鬼趣荡然，而
且必然引发正常思维的质诘。沉溺于这些篇章，是这位作家的末途，以后的创作就
不见有大的起色。
迩来作家中，热写鬼魂的要数贾平凹。或者是与为凸现传统文化神秘背景有关，
让人总觉得他有些急不可待：《白夜》也罢，《高老庄》也罢，都是叫“再生人”
抢先登场。“什么是再生人？”“就是人死了十年八年，突然几十里外有人来寻他
老婆，来的人年轻轻的，老婆却五十岁了，说他生前是这老女人的丈夫，能把生前
的事说得清清楚楚，连那女人屁股上有颗痣也说得出来！”（《高老庄》）《白夜
》开篇，“再生人”来找他前世的妻子戚老太太了，一切都说得头头是道，终于
“老妻”少夫相认，接着家庭风波陡起，“老妻”上吊自尽，“再生人”则当街自
焚，再死了一回。这还没完，“再生人”的一把开门钥匙竟然落在作品主人公夜郎
手中，弄得他常常夜游到那家门前。
而《高老庄》开篇也是“白日见鬼”，子路携妻子西夏还乡，西夏在车站邂逅
一女子，自称是电视台记者，还有亲戚在高老庄，随手送她一发卡，后来才知道这
发卡竟是纸箱厂王厂长送给其妻的，而其妻则早已亡故，则所见之女记者必鬼无疑。
如此等等，一听就像是巫婆神汉搬弄的地道鬼话。不听也罢，偏还一而再再而三地
连篇累牍推到你眼前来，只是索然地一点鬼趣也无。这或者就是鬼话走到末途了？
（原载《中华读书报》）