“张宏堡是一个正常的人，聪明的人，但他没有逃出一个规律，就是一旦事情做大了，就幻想着君临天下，开始‘造神’”
大洋网讯 初夏的阳光落在厚厚的棉被上，一股霉味夹杂着山野的气息，在空气中静静弥漫。郭之沆一边拍打着棉被，一边用警惕的眼神扫视记者，问：“你们不是***的吧？”
没等记者作答，他自言自语般地接过话茬：“是***的也不怕，我就是受***的委托，在这儿看管这所学校的。”
最后的“中功弟子”
郭之沆原是山西太原市的一名建筑工人，1996年，患有关节炎和支气管炎的郭听人讲，“中功大师”张宏堡设在四川青城山的“中功基地” 不仅传授强身健体的功法，而且“包治百病”，于是离妻别子，辗转千里，来到这所位于群山之间的“人体科学培训学校”，从此再没有离开一步。
郭之沆是中功培训学校最后的“留守者”
5月24日，中国《新闻周刊》记者在这座已被查封的学校里，见到这位最后的“留守者”时，几乎难以相信，看起来年逾花甲的郭之沆居然仅四十出头，清贫艰苦的“留守”生活，让他迅速变得佝偻而苍老。
然而，郭之沆对自己的选择却表示“无怨无悔”。他颇有些自得地向记者回忆，1999年11月5日，都江堰市***前来查封学校的前一天，校方事先了解到风声，“先是学校领导，后是老师和学员”，收拾细软，连夜出逃。
一夜之间，这所曾繁盛一时，汇聚全国各地来客的学校几成空城。而他，是惟一留下来的“中功弟子”。
第二天，警方前来查封学校，郭之沆执意不肯离开，于是他得到许可，成为这里不拿任何津贴的看守人。在一晃而过的三年多时间里，郭的生活过得十分清苦：靠在学校空地上种点小菜维持生计，除了偶尔与当地老百姓换取一些基本日用品外，他终日与原学校留下的一条狼狗为伴，几乎与世隔绝。
这位虔诚的信徒表示，他将永不再返家乡，终生在此地“守护张宏堡师父的个人财产”。
当记者告诉他，张宏堡已经到了美国，最近因殴打保姆，被警方在他的百万豪宅里逮捕时，郭的眼里闪过一丝匪夷所思的神色，尔后恢复呆滞的表情，不再言语。
鼎盛时期
郭之沆只是张宏堡号称的数千万信徒中的一位，而他所在的“青城山中功基地”，也只是张宏堡偌大产业的一部分。然而，他们都是当年这位风云一时的“气功大师”事业由盛极转向衰退的见证者。
绿树葱茏，溪流潺潺，位于都江堰市中兴镇的中功训练基地，全名叫“国际生命科学院”，下设学校、医院等多个机构，曾是每位中功练习者一心向往的“麦加圣地”。基地的创立，也标志着张宏堡的“气功事业”走向顶峰。他以此地为起点，完成了整个中功“养生实业”网络的全盘布局。
“当年奠基那阵好热闹啊，成千上万的人来到这里，从中兴镇到这儿的四五里地，一路上全是人和车，镇上派了几十个民警来维持秩序。”吴秀芝，中兴镇金井乡人氏，她家开的小卖部，就正对着训练基地的办公大楼，她亲眼目睹了张宏堡在青城山发家的全过程。
事后有关方面透露的内情，比吴秀芝的观察更让人惊异。事实上，张宏堡在建立这个中功最大的训练基地时，已经显示出他超强的活动能力和极大的影响力。“国际生命科学院”奠基当天，许多达官显贵和要人前来庆贺，红旗、奔驰车停了一路。
还有两件事，显示出张宏堡当时身份的“不同凡响”。
一是争取政府批文。四川省科委成果处负责科技企业审批的张处长告诉中国《新闻周刊》，据他了解，1988年时，张宏堡想在北京办一个研究生命科学的机构，但没得到批准。于是他辗转来到四川，也不知道从哪里弄来一套非常正规的申请材料，向四川省科委申请成立一个生命科学研究机构。省科委认为这符合民营企业管理条例规定，就给批了。
然而，对于一个以传授功法为主的训练基地，如何能以高新科技企业的名义，且获得“国际生命科学院”这样一个极富蛊惑力的名字时，这位处长称，由于当年的审批经办人已经退休，个中缘由不得而知。
在为基地选址上，也体现了张的神通广大。据当地老百姓介绍，“国际生命科学院”所在地，原是某大机构所属。1989年6月，张来此考察后，对此处的地理环境很满意，于是就买下了这片地，成了张宏堡的私人财产。
更让人瞠目的是，两年后，张还动用关系，从中兴镇政府手里买下了紧靠着营地的半座山，沿山砌墙围住，不准当地人进入。
吴秀芝家的地就在这被买走的半座山里。她告诉记者，她已记不清楚当时张宏堡是以每亩4000元还是5000元的低价买走了这些地，只知道是当时镇政府下令，生产队不得不把山卖给了张。
“卖了地，队里每人每年才分100元左右的红利，少得可怜！如果是我们自己耕种，哪止收入这点钱啊！”吴秀芝颇有怨言。
尽管如此，由于基地的建立，大量中功练习者从四面八方涌来，明显拉动了当地经济。不少学员因基地满员而住入附近农民家中，让当地老百姓直接受益。吴秀芝家就曾同时住进了20来位学员，每人每月交纳的100元住宿费，成了她家一笔很重要的经济来源。
而且张宏堡也“很会做人”，但凡当地居民想要学功治病的，他一律免费，在当地人心中留下了不错的印象。
吴秀芝说，印象中张宏堡在青城山呆的时间并不长，初建院时，张大概住了半年多时间，每天清晨和黄昏都要出来遛狗散步，人也算随和，见人都要打招呼。而1994年他再次回来时，就变了一个人，不苟言笑，身前身后随时跟着十来个保镖，常常是一个豪华车队从基地出来，一路绝尘而去。
据悉，1994年9月以后，张宏堡再没回过青城山，但并不阻碍这里茁壮发展――在中功的“二号人物”严庆新的打理下，青城山基地成为张宏堡7所养生培训基地中最大的一个。到1999年11月被查封时，该基地累积培训中功学员近百万人，并由此生发下去，形成百万个网络状的培训机构，扩展延伸。
步步为营的成功史
张宏堡并非是一夜之间就拥有了如此多的信徒和政治经济资源。早在青城山基地建立之前，他已进行了多年酝酿和筹备。
记者从一位“中功弟子”手中获得一份张宏堡的自介，了解到他发家的前后经历：1954年出生于黑龙江哈尔滨市，14岁上山下乡当了10 年知青。1977年考入哈尔滨冶金高等专科学校学习选矿，毕业后在黑龙江的矿务单位工作了5年，1985年被单位送至北京钢铁学院(现在的北京科技大学) 进修经济管理。
这段历史成了张宏堡屡次向外吹嘘的资本。日后他在多个场合表示，他是“这所名牌大学管理系的研究生”，很得老师器重。而北京科技大学管理学院现任院长张群告诉中国《新闻周刊》，张宏堡只是当时经济管理系开办的一个大专班的学员，而且因为拖欠学费，连毕业证都没有拿到。
而据张宏堡当年一起学习的同学透露，张在校期间根本无心学习，由于四处传功，两个学期就误课90学时以上，主要靠看同学笔记“完成学业”。
曾给张宏堡授过课的北京科技大学退休教授陈志诚证实，张到钢铁学院念书之前在黑龙江的一个金矿工作，而他就读的是经济管理系开设的一个干部专修班，招收的都是在职人员，“只要有高中学历就可以入学”。
不过陈志诚对张宏堡活学活用的本事印象很深。他记得曾经给张宏堡所在的班上过一门“系统工程”课，一次课后，张宏堡跑过来跟他说，他可以用系统工程的理论来解释气功，陈听后没在意。但就在这门课结束一个星期左右，就有人告诉他，张宏堡在气功讲座中真的用上了系统工程的理论，这让他觉得很诧异。
张的聪明还表现在他很会走上层路线上。张群对此有所耳闻，据他讲，张宏堡极力拉拢当时北京钢铁学院一位党委书记的亲属学气功，对方对张极其崇拜，退休后一直追随他，和他搞研究所研究气功。
张宏堡很会察言观色，比如对方的母亲病了，张宏堡就专门赶去安慰说，他通过遥感知道，她不必担心。
就这样，通过这些领导们的夫人和亲属，张宏堡成功地把不少校领导也拉到他的门下和他学功。中国科普研究所所长郭正谊曾大力反对伪科学，对张宏堡有较多了解。他告诉记者，张宏堡就是通过走这样的上层路线，从知识界把局面打开，北科大的一些人中很快掀起学习中功的热潮，并很快将势力发展到了各地。
北京大学哲学系副教授刘华杰撰写的《“中功”成功模式与伪科学史》一文，在当年的反伪科学界引起不小震动。他把张宏堡的“成功史”划为五部分：在北京各大高校传功，并获得高级知识分子们的认同，是张宏堡走向成功的第一步。据了解，不仅是在北科大，北京大学、清华大学、人民大学等诸多高等学府，都有一些人先后被张“征服”。
北京大学英语系教授辜正坤曾在1987年跟张宏堡学气功。他回忆说，中功学习热潮很快从北科大转移到北大，有上千名学生和教师在五四*场跟随张宏堡练习中功，每人交10块钱学费，学了大约一个月。
辜正坤记得当时张宏堡使用了系统工程学的术语来讲解气功原理，“听起来有些别扭”，但可能正是为了迎合知识分子的口味，才故意使用了科学术语来讲解。
第二步是向科研机构进军。在高校普及开后，张宏堡很快走入中国科学院等科研机构创办学习班，某刊物以《气功搅动了科学城》描述当时的状况，电视台也播放了张宏堡在中科院传播气功的消息。给公众带来的假象是，张推崇的气功，得到了科学界的认可。
这之后，媒体就一拥而上，纷纷报道张宏堡的情况。包括国家级广播电台还以《麒麟文化》为题，连续介绍张宏堡和他的中华养生益智功，使他的知名度从高校走向社会，迅速拥有了最广泛的社会基础。
打入国家司法机构是张宏堡殚精竭虑进行的一件事。刘华杰说，有心计的张宏堡专门做了研究，采取投其所好的办法，征服了“第四个主攻方向”：公、检、法、司系统。据称，当时一些部级干部都对张宏堡举办的气功速成班表示支持。于是，张宏堡大力宣传“再生人”、“发功5分钟腰围减少7.5厘米”、“灵魂重7.1克”等迷信说法。
最后一步，万事俱备的张宏堡向全国推广中功，成立全国性、国际性的中功组织，出版刊物《麒麟文化》，并创办“中功”实业。
据中功骨干分子撰文透露，从1987年到1995年的8年时间里，张宏堡就建立起6个市场区(每区5个省)，30个省级营销机构， 300余个地、市级营销机构，2790个县级营销机构，10万余乡镇机构，网点铺盖全国每一个角落。他首创的养生产业，制造出120个产品，创利数亿；张宏堡在1995年整合所有机构成立“麒麟集团”，下有10万余员工为其工作。
1988年1月9日，时任北京海淀区气功研究所所长的张宏堡(前右一)在一个气功速成班上传授“治病通用法”
大肆敛财
当很多信徒后来醒悟过来，发现“中功”只是一种骗术而已时，钱财早已滚滚进入张的腰包。
不少人评价说，张宏堡真正的过人之处，就在于他善于把各种社会政治资源，转化为经济资源。
“市场经济是张宏堡能够做大的一个重要原因。中功组织使用了很多市场经济的手段，收费、发展组织，搞‘连锁经营’。后来***的***功，就是模仿张宏堡。”
尽管没有与张宏堡进行正面交锋，但有“反伪科学斗士”之称的司马南，一直很关注张宏堡的一举一动。他还戏言，张宏堡现在心态一定很不平衡，因为人们都知道***而快把他给忘了，其实他才是***的老师，中功无论从规模还是组织结构上，“都远远超过***功”。
回顾张宏堡的发家史，不得不谈及他超强的拓展和经营能力。张宏堡在总结自己的产业时，归纳了五套系统：第一套是养生技术培训系统。这个系统遍布全国城镇、乡村，设有3000多个学校，近10万个连锁的教学服务网点。
第二套是养生产品服务系统。该系统以泰威克总公司为主，下属企业遍布全国的省、市、县，与养生技术培训系统相配套，凡是有中功培训学校的地方，就有泰威克公司。除此之外，张宏堡还大搞实业，建了渭水、终南山、金佛山3个印刷厂；在广东和西安有两个矿泉水厂，还有两个服装厂和一个玉器工艺品厂，林林总总，生产120余种产品。
第三套系统是养生基地。张宏堡有8个可容纳千人的养生服务基地；有23个可容纳400人以下的基地。基地内含宾馆、商场、车队、饭店、电讯服务、保安等各类齐全的社区服务系统，并将其与房地产开发等物业管理及旅游业相结合。
第四套是科研系统。主要指设在青城山的“国际生命科学院”，其占地百余亩，内设科学院本部、附属医院、人体科学培训学校、特异人才培养学校、武术培训院等。吴秀芝曾告诉记者，“科学院”繁盛之际，院内打扫卫生的清洁工就有200人之多。
第五套是教育系统。张宏堡从重庆南岸区政府手中购入原政府所在地，创办了“重庆国际生命科技大学”，培养了一批麒麟集团高层骨干。在西安，他购入军工生产基地为校址，建中华传统文化进修大学(又名西安麒麟文化大学)，还成立了金佛山特医学院。
无论是民办教学机构的创立还是举办实业，在审批手续繁多且严格的当时，张宏堡却是一路绿灯，十分顺畅，他的产业也因此扩展神速。
据记者调查了解，张敛财几乎无处不在。看守人郭之沆曾告诉记者，他所在的“人体培训学校”，每位学员每期收费几十到百元不等，四期学下来，加上校内食宿，总共要两三千元。
而据吴秀芝称，前来“国际生命科学院”看病求医的人络绎不绝，医院里不单用气功看病，同时输液、打针、卖药一应齐备，俨然一家正规医院。吴说，每位病人去看病时，先要进行气功调理，一天两次，每次50元，一个疗程十天半月不等，打针吃药的费用另计，收费不菲。
张还通过大量印制非法出版物、磁带、个人肖像画来赚钱。成都某医院退休职工周一清，因身体欠佳而练习中功，就被强迫买了几百元张的书、磁带和保健品。上个世纪90年代初，他曾参加过一次张宏堡的带功报告会，会上张重点推出“养生保健品”，一罐“养生”茶叶要三四十元，一瓶据说是“带了功”的可乐、汽水，则要20元。尽管如此，对“大师”推荐的物品仍抢购者如潮。
“到了后期，张宏堡已经明目张胆地敛财了，他公开宣称，中功就是要收钱的，不收钱的功都是假的。”据郭正谊了解，每个中功弟子，只要让张宏堡摸一下头顶，就收400块钱，后来他自己懒得摸了，就让他的徒弟来摸。
都江堰中兴镇的一位民警也告诉记者，张宏堡鼓励中功弟子为基地捐献家业，规定捐5000元的可与其合照，捐一万元可陪同其吃饭，如果捐更多的话，还可得到他亲自发功治疗。
通过多种名目和方式，张宏堡敛聚了巨大的家财。了解他的人都说，张宏堡是当时所有“神功大师”们中最富有的一位。
“造神运动”
张宏堡能在如此短的时间内敛财无数，得益于他拥有广泛的追随者。而这些追随者之所以狂热崇拜他，在于张很善于神化自己，赢得信任。对此司马南的评价是：张是一个正常的人，聪明的人，但他没有逃出一个规律，就是一旦事情做大了，就幻想着君临天下，开始“造神”。
张宏堡喜欢从学问上来打扮自己。在他的自我简介里，罗列了他这些年来自修的诸如现代医学、行政管理学、政治学、心理学、公共关系学、新闻学、教育学、哲学等数十门学科课程，并自称已于1998年自修完了美国哈佛MBA工商管理硕士的专业课程，“又报读并学完了政治类的公共行政博士课程”，特别注明“已获博士学位”，至于是哪所学校的博士，则语焉不详。
张宏堡把这些经过美化后的资历四处向外公布，并印成资料册发给学员员工。不明究里的学员赞誉他“博通古今，学贯中西”。张宏堡在信徒眼里几乎成为“神”。
在“国际生命科学院”外的影壁上，第二任院长严庆新就无不崇拜地写道，张在院里居住期间，其卧室房间和走廊四周，“常常是呈现满堂紫光”，因此还把他居住过的房间取名为“紫光阁”。
颇具煽动性的演讲和故弄玄虚的理论，使张宏堡赢得了不少知识界人士的认同。有号称哲学家的人专门为其题词作赞。作家纪一还为他写成《大气功师出山》一书，称张宏堡是“带着为三界人造福的使命”来到人世的，使神化张宏堡的运动达到了巅峰。
据悉，张宏堡和中功热潮因此席卷全国，仅1990年，听过他带功报告或参加过学习班的，就达800万人次。
一个刑事罪犯
在不少虔诚的练功者眼里，张宏堡是一个和善、沉稳，颇有修为的人。北京大学的一位教授就对张宏堡评价颇高，张给他的印象是个比较正直的人，因为张宏堡反复对学员强调，只有“提高德性”，才可能提高功夫。而且，张对其他气功师从不诋毁贬损，显得“胸襟比较开阔”。所以，很少有人把被他的弟子称为“一代宗师”的张宏堡，与一位刑事罪犯的形象联系起来。
然而据香港媒体透露，张宏堡被中国警方追捕，是因为其涉嫌强奸20多名妇女，从老幼到残疾，他都不放过。事实上，北京警方早在 1990年10月，就接到内蒙古一受害妇女的举报，并对其立案侦察。之后，四川、重庆、贵州等多地公安机关也相继接到被强奸妇女的举报。1991年5月，北京市***发出了对张宏堡的拘传通告书，张畏罪潜逃，四处躲避。
中科院物理所的徐丽雯对张比较熟悉，据他说，看起来相貌堂堂、文质彬彬的张宏堡，在男女关系方面“一直比较乱”，所以对张宏堡出这样的事，“丝毫不感到意外”。
司马南也透露，在性的取向上，张宏堡不但坏，而且“不正常”。一个曾经追随张宏堡后来又离开他的人和司马南很熟，据这个人讲，张宏堡对女人有一种“迫害狂”的心理，无论老的少的都不放过。比张宏堡接近大10岁的严某，原有夫有子，因为一直追随张左右，张便将其变为“生活秘书”，之后更直接让她做了“女朋友”。
曾任北京市中医管理局医政处处长的安保华，1990年查处张宏堡在北京非法行医的气功门诊，取缔这个窝点时，曾和张宏堡有过面对面的交锋，张宏堡当时威胁说：安保华你听着，我搞到今天不容易，你要为此负责任，你会付出代价。结果，两个月以后，安保华在自己家楼下开自行车锁时，被两个持西南口音的人一顿乱棍打倒，脸上被划了三刀。这两个人一边打一边说，你知不知道你反对谁了？
当时，凶手行凶用的刀和身上穿的军大衣都留在了现场，然而这件事却不了了之。安事后向公安机关提供过很多材料，然而这些揭发材料都没有了下文。
尽管张宏堡曾多次向外界表示，中功组织不是宗教团体，也不是政治组织，但与张宏堡有过多次较量的郭正谊说，号称有数千万信徒的张宏堡，设计了十分严密的组织结构，从上到下有完善的组织系统。同时，他很注意发展一些党政领导干部的关系，以寻求政治庇护。
郭正谊说，当时中功在一部份高级党政干部中的颇有影响。1995年以后，中功的组织已经越来越大，不容易处理了。
郭正谊说，鉴于中功组织愈演愈烈，越来越邪，触犯国家法律，政府决定取缔它。1999年9月开始，中功在全国范围的企业越来越少。青城山的中功基地，就是在这种背景下被查封的。(中国新闻周刊/孙亚菲 李楠)
(大洋网 www.dayoo.com）